深圳市金宇泰代孕科技有限公司
您的位置:深圳代孕 > 成功案例 >
当前位置
年少不读沈从文,读懂已是中年人
文章来源:http://www.ke-tech.net  发布日期:2019-04-26

  点击上方蓝字关注遇见吧啦

  好多好多年后的一天,一个已然尝过爱情的酸甜苦辣、品过婚姻的五味杂陈、见过生活的艰辛不易的中年女子,挤出时间在书店漫步,视线被一本《花花朵朵 坛坛罐罐》所吸引。

  “沈从文”这三个字被我从记忆深处轻轻地拽了出来。

  找来所有能找到的他的书,细细地看起来。

  这才知道“沈从文”三个字是多么丰富——它多么有力量,又多么柔软!多么简单,又多么丰富!多么孤寂,又多么绚烂!

  沈先生的勇气与执着:

  世界那么大,我不止想看看

  “世界那么大,我想去看看。”沈先生从不如此呐喊。

  呐喊之人未真做,未必有真勇气。沈先生不声不响,却用了二十年的努力去做到。他将所有的力量都藏在了柔软里。

  在那偏远的湘西,苗人、土匪、军阀交错。小小少年,只身一人,摸爬滚打。他敢于坐不曾坐过的船,去不曾去过的地方,见不曾见过的人,做不曾见过的事。名义上他是在追求“混一口饭吃”,骨子里,他是在追求“改变”。

  改变可以给他带来莫大的勇气。

  改变让他兴奋,哪怕只有十几岁,这兴奋却足以抵御各种艰难困苦、掩盖离家相思。

  他喜欢听别人说话,但他自己并不太爱说话。因此,他与周围环境总有那么一点格格不入。他不抽鸦片,无论怎样引诱他,都不抽。他不打牌。

  他爱发呆,爱读书,爱写字,在有限的条件里极尽所能去亲近书、亲近有书和爱书之人。

  他的心底一直有个声音:我要走出去。

  只是,要去哪里,要做什么,这个小小少年也不得知。他只是想过一种不一样的、有意思的人生。

  有上司看上他,为他介绍“美妇”,他并不心动。

  于他而言,“远方”的力量胜过一切。

  终于,这个原本可以在原地混个一官半职、娶几房姨太太过平常日子的小少年,冲破了心底最后那根弦。在最后一次“痴呆想了整四天”后,作了一个决定:

  “尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比命运来处置得更合理一点儿呢还是更糟糕一点儿?若好,一切有办法,一切今天不能解决的明天可望解决,那我赢了;若不好,向一个陌生地方跑去,我终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边,那我输了。”

  没有所谓的人生导师,自己就是自己的人生导师。听从心底的声音,向着那光亮的地方,奋勇前行。

  于是,一路北上,“从湖南到汉口,从汉口到郑州,从郑州转徐州,从徐州转天津,十九天后,提了一卷行李,除了北京前门的车站,呆头呆脑在车站前面广坪中站了一会儿。”

  于是,在北京西河沿一家小客店,旅客簿上留下了这行字:

  “沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人。”

  ——这一行字,足以让人哽咽,让人热泪盈眶,它蓄积着生命的柔软与力量。

  沈先生的有趣与丰美:

  余生不长,请做一个有趣的人

  有些人,穷其一生在学着如何做一个有趣的人。

  沈先生却天生一个有趣人。且是绝顶有趣之人。

  他仿若一张白纸,对一切新奇的事物都有着极大的、近乎贪婪的兴趣。他的灵魂需要一切新鲜的事物来喂养。

  他天生一个美学家,能于一切寻常之事里发现它的趣味。

  他的一生,若一个天真的孩童,永远好奇地打量着这美的世界。

  “我读一本小书同时又读一本大书。”

  沈先生所说的“大书”,是自然,是生活,是书本以外的一切未知。

  年幼时,因讨厌端端正正地坐在私塾里听先生讲书,想尽一切办法逃学。为了避免大人的责骂,在上学路上就把书篮寄存到一个土地庙里去,因为“那地方无一个人看管,但谁也用不着担心他的书篮。”

  逃了学,去看天看云看花看草看蟋蟀,看别人绞绳子、织竹簟、做香,看人下棋,看人打拳。甚至于人家吵架,他也看,“看他们如何骂来骂去,如何结果。”

  真真是十足一个有趣人。在他眼里,一切的日常、寻常,都如此有趣。

  就算是被罚跪房中,他也能乘着想象的翅膀,飞到一切动人有趣的事物上去。

  军阀混战,小小山城,杀人随处可见。小小少年“就走过去看那个糜碎了的尸体,或是拾起一块小石头,在那个污秽的头颅上敲打一下,或用一木棍去戳戳,看看会动不动。”

  这种有趣,又有了一点湘西的“匪气”。就如,沈先生说自己玩赌骰子,“谁也不能在我面前占便宜,谁也骗不了我。”

  人生不长,就该活色生香。

  但沈先生的活色生香是悄然的,沉醉在心底。

  与外界他并不过多言语,因此有人觉得他“呆”或者“疯”。其内心却行云流水,五彩缤纷。

  多年后,为着将这绚烂付诸于文字,没上过几天学的他刻苦练习,各种文体逐一尝试,成为圈里的“高产作家”。而他自称为“习作”的《边城》、《长河》、《湘行散记》等成为穿越时空的经典名作。

  他活得纯粹,他的作品亦纯粹。然而,没想到正是这纯粹迎来了他的黑暗。他被批斗得一无是处。

  好在他的内心仍然绚烂。

  二十岁的时候刚来北京,就被这里古色古香的一砖一瓦一物所吸引,从此他就跌入了古文物的世界里去。不曾想,这也成为了他日后生命里新的增长点。

  坛坛罐罐,花花朵朵,绫罗绸缎,一丝一缕,在他眼里、心里都是动人的。它们就如从前的文字,温暖着一个半百老人的心。

  我们读他的《花花朵朵 坛坛罐罐》,翻看他的《中国古代服饰研究》,都是些文物考古考证的史料与心得,相比那空灵又悠扬的小说,相比那温婉又绵软的书信,有点枯燥,却又盛载着更多。

  它们是一个人用尽下半辈子盛开出的生命之花。

  一半心门关闭,另一半心门开启。

  人生的转折起伏,唯有绝顶有趣的人才耕耘得如此丰美。

  沈先生的孤独与热情:

  世界上最遥远的距离

  他自称“乡下人”,从入京到老,从未改变。

  这种称呼里有自嘲,有谦虚,有骄傲,百般情绪,印证着他与身边圈子有那么一点的不太相融。

  因为未曾进过正式学堂,因为所谓的“文凭”低下,要谋生并不易,要入学也不易。后来即使声名大噪,要走上大学讲堂,也还是不易。

  人们喜欢他的作品,喜欢他开创的“湘西世界”,然而在正统的文学史上,却一度没有他的一席之地。

  他一直孤独的前行。

  他单纯。

  单纯的人才专注,对一花一木专注,对自己想做的事、要爱的人都专注。

  他专注地进行写作练习,他说,反复练习个几十年,终究可以写出好作品。而如今,我们读到的《边城》、《长河》等等不过是他最初年头的几个习作。

  ——我总在想,如果命运顺遂,今天我们还能读到沈先生怎样的作品?

  他不善言辞,内心丰富的人大多有这个通病。他则更甚。好不容易被介绍到大学讲课,初登讲台,愣愣地站了十几分钟,急得面红耳赤,说不出一个字。

  因为专注,所以爱到极致,对人对物都如此。

  为了追求讲台下的她,他情书轰炸,篇篇真情。

  今天,我们读到的许多美丽的句子皆出自于他给她的信。

  比如,他写,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。

  比如,他写,在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。

  然而,她也搞不清到底是不是爱他,就这么稀里糊涂地被感动,又被亲人师长拼命地撮合,最后终于走到了一起。

  或者正如他后来信上所说,“说老实话,你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写信。”

  一个土气横秋的“乡下人”,一个出身名门的“千金小姐”,本身就门不当户不对。用现在的话说,三观不合。

  生活原本就残忍,孩子们相继来到,各种世俗之事掺入,原本就三观不合的两夫妻更是越走越生分。

  他仍然爱,到老都爱,近七十岁的时候,他还揣出她给他写的第一封信,哭着对她的姐姐说:这是三姐给我写的第一封信。

  他觉得她不理解她。

  其实,我想说,她又何尝不如此认为?

  所以,她和他分居,以各种理由和借口变相分离。

  所以,当林徽因追随着梁思成的脚步一起寻找古寺、测量古建时,她和他一南一北的“分居”。

  所以,当杨绛和钱钟书夫唱妇随演绎人间至爱“我们仨”的故事时,她和他仍然分居。

  哪怕是在他遭遇人世间最不能忍受的精神磨折和迫害时,她给予他的安慰也是极少的。

  他曾在信里呼唤她到一起来,再多的困难一起面对总会好一些。

  他亦在信里说,因为爱,所以愿意给她自由,让她去尝试新的生活,追求自己的幸福,如果不满意,再回过头来和他过平静的幸福生活。

  她在他逝世之后,开始整理他的文稿。回顾此生,她说:

  "他同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。"

  世界上最遥远的距离是什么?是两个善良的人在一起,却彼此并不懂得。

  她是他爱与美的寄托,是他写作灵感的源泉。但她离他又最远。

  这种孤独如麦浪,在命运的风里层层翻滚。

  在最艰难的时候,他得了抑郁症。因为他的所有一切都被全盘否定。

  没有人温暖他。

  时代的变革让他不知所措,他那单纯的脑筋始终转不过弯来,无法改造。

  甚至,他曾自杀过。

  后来,是音乐疗愈了他,拯救了他。

  多年后,有记者采访白发苍苍的他,说到他被迫害去打扫女厕所的情景,忍不住拥了他的肩膀说:“沈老,您真是受委屈了!”

  八十三岁的他搂住这个胳膊嚎啕大哭起来,许久不停,涕泪俱下。

  世界上最遥远的距离,是你不懂我,他不懂我,世界不懂我。

  可我仍然爱你,爱着这世界。

  虽然我孤寂得如同凄清天空里的那盏启明星,我仍然努力地发着光和亮。

  “照我思索,可理解‘我’;照我思索,可认识‘人’”。

  这是沈先生写的话,也是刻在他湘西故里墓碑上的墓志铭。

年少不读沈从文,读懂已是中年人

  这深深的孤寂,穿透时空,却藏着滚烫的热情,绚烂得灼人眼睛。

  参考书籍:

  1.《从文自传》

  2.《从文家书》

  3.《沈从文谈艺术》

  P.S.

  用“懂”字实为大言不惭。区区几本书,零乱一些时间,怎敢就言“懂”字?我只是怀着对沈先生的崇敬之情,在他留下来的字里行间里尽量追寻和感知。在感动的泪水里我觉得自己又前进了一小步。掩卷,难平,于是一气呵成此篇章,定有诸多不当或尚未仔细考证之处,还望多多指点。每个人都是一本书,沈先生更是一部丰富的书,继续探知,定有深意和新意。

  End

  主播 | 乔茗。央视节目配音师,说过的每一句话要让别人,感到高兴和幸福,一位有格调的生活品质鉴赏先生。

  想加入遇见吧啦公众号梦想会员群吗?